每晚十一点送来的空纸箱
住户以为楼上在偷偷搬家，纸箱里装着的却是一位雕塑师不愿示人的失败。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
起因
成年住户唐莹连续一周看见快递员深夜搬来纸箱，第二天同样的箱子又被压扁放到回收处。楼上新邻居白天很少出门，夜里偶有拖动声，大家便猜他准备悄悄搬走。唐莹因噪声睡不好，去敲门时语气已经不太客气。开门的是一位成年雕塑师，地上堆着软纸板和几件歪斜模型，房间里没有搬家的行李，只有一张近乎被擦破的设计图。
经过
雕塑师正在尝试大型纸雕，白天上班，夜里才能制作，送来的纸箱大多是朋友收集的废料。他本想等作品完成再向邻居介绍，结果一次次失败，越不好意思开口。唐莹说明自己的睡眠确实受影响，两人约定晚间停止拖动重物，白天再处理大件。她没有因为对方从事创作就撤回诉求，却借给他几块旧地毯，帮助减轻桌脚摩擦的声音。
结局
一个月后，纸雕终于成形，是一条由旧纸箱拼起的长鲸。雕塑师在允许使用的公共空间展出一天，旁边放着几张失败模型照片，坦然写出制作过程。唐莹看完，最喜欢的反而是一只歪头的小样，问能否留下。楼里关于搬家的猜测早已散去，深夜也恢复安静。那条鲸没有让所有人变成艺术爱好者，却让一个关着门的邻居学会提前解释，也学会为自己的热爱留出边界。